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ORGUE

LA VOIX HUMAINE

« Anne-Catherine Gillet incarne la femme bafouée

avec une profondeur et une intensité impressionnantes. »

(CLASSIC TOULOUSE)

Opéra tragique pour soprano et orchestre en un acte, d’'une quarantaine de minutes,
La Voix humaine de Poulenc fut écrite en 1958 sur un texte de Jean Cocteau. Ce long
et bouleversant monologue téléphonique d’'une femme abandonnée par son amant
est incarné par la soprano belge Anne-Catherine Gillet et accompagné a l'orgue (au
départ de la version pour piano de Poulenc) par Yoann Tardivel, dans une sobre mise
en espace, congue pour ce concert. Le prélude de Pelléas et Mélisande de Fauré et les
Trois Danses pour orgue de Jehan Alain, sous-titrées Joies, Deuils, Luttes, lui offrent un

écrin idéal.

FAURE, Pelléas et Mélisande, suite symphonique op. 80 (1898)
(tr. pour orgue Louis Robilliard, éd. 2015) (extrait)
1. Prélude (Quasi adagio)

J. ALAIN, Trois Danses pour orgue (1937-1939)

1. Joies — 2. Deuils - 3. Luttes
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POULENC, La Voix humaine pour soprano et orchestre (1958)
(tr. pour orgue Yoann Tardivel,
au départ de la version pour piano de Poulenc)

Anne-Catherine Gillet, soprano
Yoann Tardivel, orgue

Natacha Kowalski, mise en espace
Samuel Stroesser, realisation lumieéres
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POUR LONDRES. Formé a [Ecole
Niedermeyer de Paris, Gabriel Fauré (1848-
1924) fut d’abord organiste & Rennes avant de
devenirinspecteur de I'enseignement musical,
puis professeur de composition et directeur
du Conservatoire de Paris. Parallelement,
il fut maitre de chapelle a la Madeleine.
Pelléas et Mélisande, mélodrame de
Maurice Maeterlinck (1862-1949), ne connut
gu’une unique représentation parisienne en
1893. Deux ans plus tard, la piéce fut reprise
a Londres, ou I'actrice Mrs. Patrick Campbell
décida den faire une version anglaise.
Debussy refusant d’écrire la musique de
scéne, trop absorbé par son opéra sur le
méme sujet, elle sadressa a Fauré. Malgré un
emploi du temps chargé, celui-ci composa en
un mois la partition, dont I'orchestration fut
confiée a son éléve Charles Koechlin. Créée
le 21 juin 1898 au Prince of Wales Theatre,
I'ceuvre rencontra un vif succes.

ATMOSPHERE MYSERIEUSE. Aprés Londres,
Fauré adapta quatre morceaux pour en faire
une suite symphonique, retravaillant lui-
méme l'orchestration afin d’enrichir la texture
et de rendre I'atmosphére mystérieuse et
réveuse du drame symboliste de Maeterlinck.
La création eut lieu le 3 février 1901 aux
Concerts Lamoureux sous la direction de
Camille Chevillard (la Fileuse fut bissée).
Fauré, toutefois, jugeait que Chevillard inter-
prétait le Prélude trop rapidement, comme il
I’écrivit a sa femme en 1906.

PRELUDE. Le premier théme, en sol majeur
Quasi adagio, baigne dans une aura de mys-
tére évoquant « la faiblesse, la douceur et

FAl:lRE PELLEAS ET MELISANDE,
PRELUDE (1898 (tr. Robilliard)

« On m’a dit souvent que ma musique n’allait
jamais jusqu’a la joie ni jusqu’a la douleur.
Comporterait-elle ce sourire un peu voilé qui
“seul est judicieux”? » (Fauré)

I'évanescence du personnage de Mélisande »
(Jean-Michel Nectoux). Ce passage compte
parmi les plus expressifs du compositeur.
Aprés un crescendo surgit le théme du Destin,
dans laigu. Le développement passionné de
ces deux motifs culmine en un fortissimo e
allargando libérateur, suivi d’'une descente
chromatique pleine de charme. Une note obsti-
née figure Golaud, le mari jaloux de Mélisande.

LOUIS ROBILLIARD (né en 1939) est l'un des
grands organistes frangais contemporains,
reconnu autant pour son art de I'improvisa-
tion que pour la finesse de ses transcriptions
orchestrales destinées a l'orgue. Titulaire
du grand orgue Cavaillé-Coll de [Iéglise
Saint-Francois-de-Sales a Lyon depuis 1974,
il sest distingué par une approche a la fois
rigoureuse et poétique de la transcription,
cherchant toujours a restituer la couleur et la
respiration de l'orchestre plutét qu’a les imiter
littéralement.

SATRANSCRIPTION de lasuite symphonique
Pelléas et Mélisande de Gabriel Fauré, éditée
en 2015, en est un exemple emblématique.
Robilliard y met en valeur la transparence et
la délicatesse du langage fauréen, en exploi-
tant les ressources de l'orgue symphonique
francais (jeux de fonds nuancés, voix célestes,
flates harmoniques et anches voilées) pour
recréer I'atmosphére intime et mystérieuse
de la musique. Plus qu’une simple réduction,
cette transcription révele 'orgue comme un
instrument capable de traduire les chatoie-
ments harmoniques et les élans expressifs de
Fauré avec une intensité nouvelle.

ERIC MAIRLOT



DYNASTIE. Jehan Alain
(1911-1940) occupe une
place singuliere dans
la  musique frangaise
du xx° siécle. Fils de
lorganiste de Saint-
Germain-en-Laye Albert Alain et frére ainé de la
célébre organiste Marie-Claire Alain, il grandit
dans un univers ol l'orgue tient une place cen-
trale. Eléve de Paul Dukas et de Marcel Dupré
au Conservatoire de Paris, il développe trés t6t
un langage personnel, nourri de modalité, de
rythmes orientaux, de mysticisme et d’'un goat
marqué pour 'improvisation. Bien qu'’il ait écrit
plus de 140 ceuvres pour divers instruments et
formations, c’est a 'orgue qu’il doit I'essentiel
de sa postérité. Ses ceuvres pour orgue (des
Litanies a la Deuxieme Fantaisie, en passant
par Le Jardin suspendu ou les Trois Danses)
témoignent d’une imagination foisonnante et
d’une liberté de forme exceptionnelle. Alain
y dépasse la tradition symphonique héritée
de Franck et Widor pour inventer un univers
sonore a la fois archaique et visionnaire, fait de
pulsations, de silences et de couleurs insolites.
Mort au combat & 29 ans, Jehan Alain laisse
une ceuvre bréve mais fulgurante, qui demeure
'un des sommets de la musique pour orgue du
XX siecle.

TROIS DANSES. Datant de 1937-1939, les
Trois Danses « sont certainement un poéme
de la vie humaine sous ses différents aspects :
Joie bondissante de I'Enfance, apprentissage
de la Douleur dans la Maturité et Lutte pour
la vie qui aide & surmonter la souffrance,
dans l'affrontement musical des deux thémes
(Joies et Deuils). [...] On ne peut nier, dans
cette ceuvre, linfluence du jazz (Joies :
2¢ théme) qu’il aimait et écoutait volontiers »
(M.-C. Alain). Loeuvre était prévue par son
auteur comme un poéme symphonique, mais
I'orchestration a été irrémédiablement per-
due & sa mort (une orchestration a toutefois
été réalisée par Raymond Gallois-Montbrun).

J. ALAIN TROIS DANSES (1937-1939)

L’ceuvre nous est parvenue dans sa version
pour piano et une transcription pour orgue
confiée a Noélie Pierront.

JOIES. Deux thémes principaux impulsent le
mouvement : une sorte de choral a trois voix
(fait d’enchainements dissonants d’accords
parfaits) et un théme syncopé, trés « swing ».
Le premier point culminant, dans une exalta-
tion paroxystique, combine les deux éléments.
Le deuxiéme point culminant, au terme d’un
moto perpetuo (mouvement perpétuel) de
plus en plus houleux, arrache du clavier un
véritable cluster de trémolos rageurs. La tran-
sition est d’une douceur déchirante.

DEUILS. « Cette danse funébre adopte le
principe de l'ostinato. Les 44 premiéres me-
sures sont réellement une lente passacaille. »
(M.-C. Alain). Ensuite, un théme élastique
fouette le motif de passacaille ; un molto scher-
zando va, « suivant la technique obsessionnelle
chére & l'auteur des Litanies, batir un crescendo
rythmique et compositionnel » (M.-C. Alain).
Les proportions sont grandioses, le souffle
épique. Enfin, la tension se résout progressi-
vement en un unisson funébre, une mélopée
repliée, lovée sur sa douleur.

LUTTES. D’abord morcelée, hachée de
silences dramatiques, Luttes vagabonde,
comme un bateau ivre, avec pour voiles des
lambeaux de thémes. Puis une basse obstinée,
seulement esquissée dans la premiére danse,
vient lourdement charpenter les décalages
rythmiques des mains; un vent tumultueux
(de révolte ? de passion?) se léve; le théme fu-
nébre exalte une lutte farouche, mais semble
s'effondrer peu a peu, et les accords, violents
et secs, de la fin, claquent comme des coups
de feu...

GEORGES GUILLARD



POULENC LA VOIX HUMAINE (o5s)

ANTICONFORMISTE.  Francis Poulenc
(1899-1963) voit le jour a Paris dans une famille
de riches industriels frangais (on se souvient
du groupe chimique Rhéne-Poulenc). Agé
de sept ans a peine, il compose de courtes
piéces et son ambition précoce de jouer du
piano est encouragée par sa mére, elle-méme
musicienne. Il continue ses études de piano
de fagon plus sérieuse avec Ricardo Vifies qui
le présente a Satie, Casella et Auric. Aprés
avoir obtenu son dipléme au Lycée Condorcet
et fait son service militaire de trois années,
Poulenc étudie avec Koechlin. A 18 ans, il
compose une Rhapsodie négre qui étonne le
milieu musical par son esthétique désinvolte
et anticonformiste.

MUSIC-HALL. Ainsi que les autres compo-
siteurs du Groupe des Six (Milhaud, Auric,
Honegger, Durey et Tailleferre), Poulenc
rejette le golt contemporain pour le roman-
tisme et I'impressionnisme et se prononce
en faveur du style populaire et plein d’esprit
du music-hall, adoptant Satie et Cocteau
comme maitres esthétiques et spirituels. Il
admire beaucoup la poésie, en particulier
celle de Guillaume Apollinaire, Max Jacob,
et Paul Eluard et accompagne Pierre Bernac
lors de ses nombreux récitals de mélodies, a
la fin des années 1930. Les compositions de
Poulenc refliétent une réelle bonne humeur
et un sens de linvention spontanée. Elles
témoignent toujours d’une grande indépen-
dance d’esprit.

MOINE ET VOYOU. Doué d’une formidable
invention mélodique, Poulenc compose de
trés nombreuses ceuvres vocales (mélodies
pour voix et piano, motets religieux...) mais
aussi l'opéra Dialogue des Carmélites, qui
releve d’un style plus « austére », en tout
cas empreint d’un certain mysticisme. Peu
enclin aux longs développements théma-
tiques, Poulenc n'est pas un symphoniste a
proprement parler. Et c’est principalement

avec ses cing concertos qu’il gagnera la po-
pularité des salles de concerts. A 'occasion
de la premiére frangaise du Concerto pour
piano, Claude Rostand lance cette formule
devenue légendaire : « Il y a deux personnes
chez Poulenc : il y a, si j'ose dire, du moine et
du voyou. »

DENISE DUVAL. Monodrame lyrique en un
acte, La Voix humaine de Poulenc a été com-
posée en 1958 sur un texte de Jean Cocteau
et créée a 'Opéra-Comique de Paris, le 6 fé-
vrier 1959 par la soprano Denise Duval, sous
la baguette de Georges Prétre, avant d’étre
reprise la méme année a la Piccola Scala
de Milan et au Carnegie Hall de New York.
Véritable égérie de Poulenc, Denise Duval
lui inspirera encore La Dame de Monte-Carlo
(1961). Elle fut aussi I'inoubliable interpréte
de Thérese (Les Mamelles de Tirésias, 1947),
Blanche de la Force (Dialogues des
Carmélites, 1957) et de La Courte Paille (1960),
un cycle de sept mélodies sur des poémes de
Maurice Caréme.

SENSUALITE. La partition de La Voix
humaine, troisiéme et dernier « opéra » de
Poulenc, est précédée de deux pages d’ins-
tructions. La premiére, due a Jean Cocteau
qui avait signé la mise en scéne de la pre-
miére représentation, donne des directives
générales sur le décor et I'action. La seconde,
du compositeur, précise que le role unique
doit étre « tenu par une femme jeune et élé-
gante », car « il ne s’agit pas d’une femme
dgée que son amant abandonne ». Aprés
quelques mots précisant la marge de liberté
d’interprétation de sa partition, Poulenc sou-
ligne que « ['ceuvre entiére doit baigner dans
la plus grande sensualité orchestrale ». On
peut en effet s'émerveiller de la transparence
de 'instrumentation et il incombe ici a 'orgue
d’établir une continuité qui, par définition,
est absente d’une conversation téléphonique
dont on n’entend qu’une seule partie.



La soprano Denise Duval,
créatrice du role d’Elle
dans La Voix humaine,

et Francis Poulenc
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Le théme est celui d’'une femme
abandonnée par son amant. Elle a tenté de se
suicider aprés qu'il lui a annoncé son projet
de se marier le lendemain et I'on peut suppo-
ser qu'il sagit de leur derniére conversation
téléphonique. L’hystérie apparait d’emblée
a lorgue. D’un bout a l'autre de l'ouvrage, la
femme oscille entre ce sentiment naturel de
certitude propre aux gens qui se connaissent
depuis longtemps et la frayeur qu'engendre
une familiarité gachée par des affrontements
trop nombreux et trop explosifs, sans parler
de la crainte d’entendre raccrocher l'autre
partenaire, désormais distant. Elle est tour a
tour 'amante trompée et celle qui restitue la
confiance.

Elle est incohérente et insiste sur
le fait que le passé était magnifique, tout au
moins en souvenir; elle ment; elle refuse de
voir et encore moins d’admettre la réalité;
elle a des bouffées d'optimisme lorsque la
moindre parole ne le justifie qu'a moitié et
essaie outrageusement de sattirer la sym-
pathie de son interlocuteur. Elle est blessée,
elle souffre, elle semporte, elle se calme.
Finalement, la communication est coupée, le
récepteur tombe sur le sol sans vie — comme
elle Pavait envisagé pour elle-méme. Les véri-
tés essentielles n'ont jamais été prononcées,
seulement les réalités sociales, les conven-

tions, les banalités d’une telle situation; mais
avec quelle précision ont-elles été épinglées
sur le papier et sur la partition !

Un probléme crucial se posait
au compositeur : traduire les mots en musique
tout en les maintenant au premier plan. En
raison du sujet, c’était une limite plus natu-
relle que celle que Poulenc avait imposée a
sa musique dans les Dialogues des Carmélites
(1957), ou il voulait également préserver avant
tout I'intégrité du texte. Ce n'est pas la recette
idéale du succés lyrique et on peut considé-
rer que la liberté que le compositeur s'était
autorisée dans Les Mamelles de Tirésias (1947)
reste a I'avantage de cet opéra. Néanmoins,
le mélange de courtes périodes de lyrisme et
d’un arioso subtilement infléchi et toujours
expressif produit un effet trés heureux. La mu-
sique de Poulenc illustre le texte francais avec
charme et sensibilité et cet ouvrage court,
s'il est exécuté avec sensibilité, compense le
sentimentalisme intrinséque de la situation.
Toutefois, le monologue de Cocteau est loin
d’étre une rhapsodie et se présente davantage
comme une piéce assez stricte de construc-
tion formelle. Mais la conclusion revient a
Cocteau : « Mon cher Francis, tu as fixé une
fois pour toutes la fagon de dire mon texte. »

ERIC MAIRLOT & GEORGE LASCELLES



RENCONTRE AVEC ANNE-CATHERINE GILLET

A premiére vue, La Voix humaine est un
opéra. Mais comment définir cette ceuvre
si particuliere?

C’est une ceuvre a part, vraiment unique
dans le répertoire. |l ne s’agit pas d’un opéra
classique, mais plutét d’un monologue
lyrique. Un seul personnage, une femme,
seule en scéne pendant 45 minutes, au télé-
phone avec son amant qui la quitte. Il n’y a
ni airs, ni duos, ni scénes chorales : tout est
construit autour de cette parole chantée,
dans une forme trés proche du théatre. Cest
une sorte de déclamation continue, entre le
chant et la parole, avec une grande liberté
rythmique. Et pourtant, il y a aussi de ma-
gnifiques envolées vocales, trés expressives,
qui ponctuent ce flot ininterrompu.

L’histoire peut paraitre simple : une rupture
amoureuse. Mais que raconte vraiment La
Voix humaine ?

C’est bien plus qu’une simple séparation.
Cette femme, qu'on ne connait que sous
le nom de « Elle », voit s'effondrer le pilier

central de sa vie. Depuis cinq ans, elle vivait
littéralement a travers cet amour. Elle dit
méme dans le texte qu’elle « respirait » par
lui, et quelle avait 'impression de mourir
a chaque fois qu’elle I'attendait. C’est une
passion absolue, presque étouffante. Alors,
quand ’homme décide de rompre — peut-
étre a la veille de son mariage avec une
autre —, elle sombre. |l y a dans cette ceuvre
une violence émotionnelle incroyable, une
intensité qui touche tout le monde. Oui,
c’est une histoire de rupture, mais racontée
avec une telle sincérité, une telle détresse,
que cela dépasse la simple anecdote.

Qu’est-ce qui vous touche particulierement
dans cette ceuvre?

Ce qui me fascine, c’est I'extréme théatra-
lité du personnage. Elle est dans 'emphase
permanente, dans I'’exagération, presque
comme une « drama queen », mais tout en
restant sincére. Elle navigue entre la lucidité
et l'illusion, entre les souvenirs heureux et le
désespoir. Elle ment, elle tente de se rassu-
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rer, puis elle craque... Tout cela, je crois que
chacun peut I'avoir ressenti un jour, sous une
forme ou une autre.

Vous avez une longue histoire avec la
musique de Poulenc...

Oui, jai chanté ses mélodies dés mes
études au Conservatoire. J’y ai découvert la
richesse de son univers, capable d’étre tour
a tour léger et dramatique. Puis, en 2003,
jai chanté Constance dans les Dialogues
des Carmélites a 'Opéra royal de Wallonie.
Ce role mavait déja profondément mar-
quée. Il y a un vrai lien entre les Dialogues
et La Voix humaine : les deux ceuvres ont été
écrites pour la méme soprano, Denise Duval,
et on retrouve une certaine parenté dans
I’écriture vocale. J’ai toujours su, au fond de
moi, qu’un jour je voudrais interpréter Elle
dans La Voix humaine. Mais je savais aussi
que ce serait un réle exigeant, a aborder au
bon moment.

Comment étes-vous arrivée a cette version
si originale avec orgue ?

Tout a commencé au Festival Toulouse les
Orgues. Yoann Tardivel, lorganiste, m’a
proposé ce projet un peu fou : jouer La Voix
humaine avec orgue a la place de l'orchestre.
J’ai d’abord été trés surprise, car ce n'est pas
une idée quon entend tous les jours! Mais
jai vite été séduite par la singularité de
I'aventure. On a eu la chance de préparer
le projet en profondeur, avec une semaine
entiére de résidence, ce qui est rare. La met-
teure en scene Katharina Stalder a créé une
mise en espace sobre mais efficace, et on a
pu bénéficier de costumes et d’accessoires
pour donner corps a ce projet.

Qu’apporte I'orgue dans cette ceuvre ?

L'orgue ne remplace évidemment pas un
orchestre dans son essence, mais il offre
une incroyable variété de timbres. Yoann
a travaillé avec beaucoup de finesse pour
exploiter toutes les ressources de I'instru-
ment. Il a cherché a créer un vrai camaieu
de couleurs, a jouer sur les contrastes pour
éviter toute monotonie. Le résultat est fas-
cinant : on retrouve la sensualité souhaitée

par Poulenc, mais sous une autre forme,
presque hypnotique. L'orgue enveloppe la
voix, il devient un personnage a part entiére.

Comment se déroulera la version
liégeoise ?

Je vais reprendre la méme approche qu’a
Toulouse, et aussi a Strasbourg ol jai
chanté I'ceuvre en ao(t. Il y aura une mise
en espace sobre, congue avec laide de
Natacha Kowalski, quelques éléments de
décor et un vieux téléphone a cadran -
indispensable pour recréer I'ambiance de
I'époque. L'idée est de plonger le public dans
une atmospheére intemporelle, sans artifices
inutiles, en restant fidele a I'émotion brute
de l'ceuvre.

Faut-il une voix spécifique pour ce réle?
Oui et non. Ce role a été chanté aussi bien
par des sopranos que par des mezzos, a
condition d’avoir la tessiture adéquate.
Mais surtout, il faut une chanteuse capable
d’habiter le texte, de garder cette tension
dramatique pendant 45 minutes. Ici, I'ex-
pressivité et la diction sont primordiales. Si
I'on n'est pas captivé par la voix et le texte,
on perd I'essence méme de I'ceuvre.

LE MOT DE YOANN TARDIVEL

Yoann, qu’est-ce qui vous a donné l'envie
de jouer I'accompagnement de La Voix
humaine a 'orgue ?

J’ai toujours eu la conviction que cette
partition marcherait a l'orgue, pour des
raisons plastiques. Sur la tension drama-
tique, I'orgue apporte un éclairage singulier
entre Iintimité du piano et les émotions
superlatives qui sont en sous-texte avec la
version d’orchestre. D’'un point de vue plus
personnel, c’est une maniére de mettre en
correspondance la musique et la littérature
qui sont mes deux passions. Le lien entre le
mot et le son trouve dans un tel projet une
affinité qui sexprime grace a l'orgue, qui est
évidemment mon instrument de coeur !

PROPOS RECUEILLIS PAR
ERIC MAIRLOT
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Anne-Catherine Gillet,
soprano

Née a Libramont en 1975, la soprano belge
Anne-Catherine Gillet méne une carriére
exemplaire qui la conduit dans les grandes
maisons d’opéras européennes et jusqu’a
Moscou, Montréal et Pékin. Elle développe
une affection particuliére pour le répertoire
frangais du XIx® siécle. Parmi sa discographie,
citons le CD Barber-Berlioz-Britten enregistré
avec 'OPRL et Paul Daniel (&£on, 2011), LAiglon
d’lbert et Honegger sous la direction de Kent
Nagano (Decca, 2016), Rodrigo de Haendel
(Naive), ainsi que les DVD de Carmen de Bizet
avec John Eliot Gardiner (FraMusica, 2009) et
Werther de Massenet a 'Opéra Bastille avec
Michel Plasson (Decca, 2010). En 25-26, elle
joue notamment Rosalinde dans La Chauve-
souris a TORW-Liege, Blanche dans Dialogues
des Carmélites a I'Opéra de Lausanne, et
chante dans la Symphonie n° 4 de Mahler
avec I'ensemble Oxalys & Maastricht.

Yoann Tardivel, orgue

Né en 1982, Yoann Tardivel a étudié
'orgue a Paris, Copenhague et Bruxelles,
auprés de Michel Bouvard, Frangois-
Henri Houbart, Olivier Latry, Bine K.
Bryndorf et Bernard Foccroulle. Premier Prix
du Concours de Toulouse (2008), il est élu
ECHO Young Organist of the Year (2009). Ses
enregistrements de Jehan Alain, Franck et
Saint-Saéns (Editions Hortus) sont unanime-
ment salués par la critique. Avec I'ensemble
InAlto, il a enregistré E vidi quattro stelle de
Bernard Foccroulle (Fuga Libera), donné en
concert a Lieége en juin 2022. Producteur et
animateur sur Musiq3-RTBF pendant 10 ans,
il a enseigné aux Conservatoires de Bruxelles
(assistant de B. Foccroulle, 2010-2016) et
Mons (ARTS? jusquen 2021). Professeur
d'orgue au Conservatoire a Rayonnement
Régional de Toulouse, il se produit réguliére-
ment dans le cadre de festivals consacrés a la
musique d’aujourd’hui.



