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Sibelius 2
● CHEZ GERGELY

ORLANDO, Le Promontoire du songe, d’après Victor Hugo     ENV. 15’ 
(création dédiée à Daniel Weissmann, commande de l’OPRL) 

SIBELIUS, Symphonie n° 2 en ré majeur op. 43 (1901)     ENV. 50’

 1. Allegretto
 2. Andante ma rubato
 3. Vivacissimo –
 4. Allegro moderato 
 

George Tudorache, concertmeister 

Orchestre Philharmonique Royal de Liège 
Gergely Madaras, direction
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Orlando Le 
Promontoire du 
songe, d’après 
Victor Hugo  
(création dédiée à Daniel Weissmann, 
commande de l’OPRL)

COMPOSITEUR ET IMPROVISATEUR. 
Formé au Conservatoire de Mons (ARTS², 
piano), au Koninklijk Conservatorium 
Brussel (contrepoint, fugue) et à l’Université 
Libre de Bruxelles (musicologie, musiques 
de films), Stéphane Orlando a reçu le pres-
tigieux Prix Sabam for Culture 2020 pour ses 
contributions à la musique contemporaine. 
Improvisateur à la CINEMATEK depuis 
2001, il y acquiert une expérience d’accom-
pagnement de plus de 500 films muets. En 
2023, il reçoit plusieurs prix lors de festivals 
à San Francisco, Toronto, Saint-Louis et 
Tokyo, pour ses deux films opéra The Smile 
et Night Falls. Professeur d’improvisation 
à la Haute école de musique de Genève, il 
est compositeur en résidence de l’OPRL, de 
2022 à 2025. www.stephaneorlando.com

VOLCAN LUNAIRE. Le Promontoire du 
songe trouve son inspiration dans le texte 
éponyme de Victor  Hugo, rédigé en 1863. 
Ce dernier partage son expérience sen-
sorielle envoûtante, basée sur un épisode 
qu’il a lui-même vécu à l’Observatoire de 

Paris, en 1834. C’est là qu’il a eu l’occasion, 
à travers un télescope, de contempler la 
surface lunaire et plus particulièrement le 
volcan nommé « le Promontoire du songe ». 
Hugo décrit sa cécité initiale (« Je ne vois 
rien »), jusqu’à ce qu’un véritable « voyage » 
survienne, une «  irruption de l’aube dans 
un univers couvert d’obscurité  », perçue 
comme une révélation  : «  Soudain, brus-
quement, un jet de lumière éclate, […] 
puis la clarté augmente, le jour se fait… ». 
Rapidement, il fait un parallèle entre la dé-
couverte du paysage lunaire et la manière 
dont les œuvres d’art se dévoilent à notre 
regard  : «  Nous passons notre vie à avoir 
besoin de révélations. Il nous faut à chaque 
instant la secousse du réel. » Mais cela de-
mande d’accepter le temps nécessaire pour 
véritablement percevoir et faire le voyage 
que les œuvres nous proposent.

STÉPHANE ORLANDO

Si les Finlandais la surnomment « la Pathétique tchaïkovskienne en dialecte finlandais », 

en raison de ses poussées de sève typiquement romantiques, la Deuxième Symphonie de 

Sibelius fait aussi entendre les grondements, la résistance et le triomphe d’une nation qui 

veut se libérer du joug d’une Russie dominatrice. La création de cette œuvre au souffle 

puissant, en 1902, consacre d’ailleurs le compositeur en qualité de «  héros national  ». 

Après plusieurs compositions pour le jeune public de l’OPRL, dont un impressionnant 

Frankenstein, le Belge Stéphane Orlando, compositeur en résidence à l’OPRL, poursuit sa 

collaboration avec sa nouvelle création orchestrale. 
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Sibelius  
Symphonie n° 2 (1901)

GENRE REVISITÉ. Jean  Sibelius (1865-
1957) jouit très jeune d’une formidable 
réputation dans son pays natal. Il n’a que 
32 ans lorsque l’État finlandais décide de lui 
allouer une rente à vie lui permettant de se 
consacrer à la composition. Par ses œuvres 
abreuvées au folklore national et exaltant 
la résistance à l’occupant russe (Finlandia, 
1899), Sibelius deviendra l’un des représen-
tants majeurs de la culture finlandaise. Il se 
défendra pourtant d’écrire des symphonies 
à programme  : «  Mes symphonies sont de 
la musique qui a été conçue comme expres-
sion musicale sans aucune base littéraire. 
Je ne suis pas un musicien littéraire. Pour 
moi la musique commence là où cesse la pa-
role. » Il montrera au contraire que le genre 
«  sévère  » de la symphonie pouvait être 
revisité pour lui donner un sens nouveau.

MIRACLE. La Symphonie n°  2, la plus 
connue et la plus jouée des sept Symphonies, 
fut conçue en février-mars  1901 alors que 
Sibelius se trouvait à Rapallo, au sud de 
Gênes, en Italie. Certains commentateurs 
ont voulu voir dans les tensions psycholo-
giques du mouvement lent un reflet de la 
crise conjugale que Sibelius traversait à 
cette époque. Quoi qu’il en soit, l’impact 
provoqué par les références à la culture 
finlandaise assurèrent de bonne heure un 
succès considérable à cette symphonie. 
Créée le 8  mars  1902 à Helsinki, l’œuvre 
bénéficia dans les huit jours qui suivirent 
de trois autres exécutions. À Stockholm, le 
compositeur Wilhelm  Stenhammar ne put 
s’empêcher d’écrire au compositeur : « Vous 
êtes une personne merveilleuse ; vous avez 
atteint aux profondeurs ultimes de l’incons-
cient et de l’ineffable et vous avez donné le 
jour à quelque chose qui tient du miracle. » 
La popularité de la Symphonie n°  2 s’ex-
plique également par ses thèmes faciles à 

mémoriser (simples et «  carrés  »), la fran-
chise de ses rythmes, ainsi que la chaleur 
de ses envolées (influence italienne).

ADJONCTION GRADUELLE. Pourtant 
les mérites de l’œuvre dépassent de loin 
le nationalisme. Dans la Symphonie n°  2, 
Sibelius revisite les formes traditionnelles à 
sa manière. Ainsi l’Allegretto initial, pour-
tant de forme-sonate, abandonne la simple 

Pour les aristocrates de l’époque,  
la musique était un élément essentiel  

de l’éducation générale.
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dualité pour construire le matériau théma-
tique par adjonction graduelle d’éléments 
d’apparence disparate et fragmentaire. 
Ce procédé de construction peut se com-
parer, selon Sibelius, à la formation d’un 
fleuve résultant de la réunion progressive 
de plusieurs cours d’eau. Ainsi se créent, 
sur la base de petits thèmes et motifs, des 
images plastiques plus vastes s’intensifiant 
progressivement. Au terme de l’exposition, 
le développement se charge de rassembler 
le matériau thématique, tout en menant à 
une réexposition plus conduite mais d’une 
relative brièveté.

DON JUAN & LE CHRIST. Le deuxième 
mouvement, Andante ma rubato, débute 
de manière sombre par des pizzicatos 
(notes détachées) des cordes graves. Sur 
ce fond sonore se dessinent bientôt les 
bassons, le tout débouchant sur de vio-
lentes manifestations des cuivres. La douce 
chaleur des cordes fait un retour alors que 
les flûtes puis les bois égrènent de souples 
motifs. Les esquisses de ce mouvement 

comportent des allusions aux personnages 
de Don Juan (Don Juan, le Commandeur 
représentant la Mort), ainsi qu’au Christ (le 
magnifique mouvement lent des cordes est 
intitulé « Christus »).

SCHERZO & FINALE. Le troisième mouve-
ment débute par un scherzo Vivacissimo 
miroitant comme du vif-argent. Interrompu 
à deux reprises par un trio pastoral où se 
distinguent les cors, hautbois, flûte et vio-
loncelle, cet épisode conduit directement 
au Finale. Noté Allegro moderato, celui-ci 
juxtapose de franches sonneries de cuivres 
au lyrisme chaleureux des cordes. Plus 
léger, le second thème est énoncé à la flûte 
puis repris par les violons. Ce dernier mou-
vement confirme avec grandeur beaucoup 
d’éléments dont la présentation pouvait 
paraître énigmatique voire incertaine au-
paravant. Un court développement offre 
la variété qui s’impose avant la glorieuse 
péroraison finale.

ÉRIC MAIRLOT

Jean Sibelius dans son cabinet de travail.
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La Symphonie n° 2 de Sibelius, symbole de la 
liberté pour les Finlandais
À la fois tragique et lumineuse, la Symphonie n° 2 de Sibelius est sans doute l’une des plus 
célèbres du répertoire symphonique nordique et compte parmi les plus aimées dans son 
pays. Pour son compositeur elle était une « confession de l’âme », mais pour les Finlandais 
elle demeure le symbole de la conquête de liberté d’un peuple opprimé. Elle constitue 
également la porte d’entrée idéale à l’univers si singulier de Sibelius.

Sibelius, symbole de l’émancipation du 
peuple finlandais en lutte pour son indé-
pendance.
«  Jamais une nouvelle œuvre orchestrale 
n’avait connu un tel triomphe en Finlande » 
écrit Marc  Vignal dans sa biographie de 
Sibelius. Créée en mars 1902 à Helsinki, la 
Symphonie n°  2 n’a cessé depuis de faire 
vibrer le cœur des Finlandais. Cet amour 
relève en partie d’un sentiment patriotique 
auquel l’œuvre a été associée même si, pour 
son auteur, elle n’était en rien liée au combat 
des Finlandais contre la russification. Mais 
elle est encore aujourd’hui régulièrement 
jouée lors de grandes commémorations 
nationales. Car son côté triomphal et le 
contexte historique de sa composition ne 
sont pas sans évoquer l’esprit de lutte qui 
agite alors un peuple à la conquête de 
son identité (la Finlande est, depuis 1808, 
sous la souveraineté de la Russie et ne 
gagnera son indépendance qu’en 1917). La 
situation politique, lorsque Sibelius entame 
sa composition en 1901, est marquée par un 
mouvement de résistance passive faisant 
suite à la décision de l’autorité russe de dis-
soudre l’armée finlandaise pour l’incorporer 
à son propre contingent. Sibelius est l’un 
des signataires d’une pétition qui connaî-
tra un grand retentissement et aboutira, 
accompagnée de différentes actions de 
sabotage, à l’abrogation de cette loi, épar-
gnant ainsi la jeunesse finlandaise d’une 
participation à la guerre russo-japonaise. 
La signature du compositeur avait valeur 
de symbole aux yeux de ses compatriotes 
qui se sentaient véritablement galvanisés. 
«  Ton nom et ta réussite sont une source 

de force pour beaucoup  » écrivit son ami 
et mécène, le baron Axel Carpelan, auquel 
la 2e  Symphonie sera dédiée. C’est ainsi 
qu’une perception « politique » de l’œuvre a 
vu le jour. Comme le rapporte Marc Vignal : 
le premier mouvement évoquerait l’avant 
conflit, le 2e l’orage, le 3e la Résistance 
nationale et le 4e la Patrie libérée.

Une symphonie née sous le soleil de 
l’Italie et les parfums des magnolias.
C’est pourtant en Italie, à quelques mil-
liers de kilomètres de la Finlande et de ses 
troubles politiques, que Sibelius entame la 
composition de sa 2e  Symphonie. Installé 
avec sa famille, en ce début d’année  1901, 
dans une pension à Rapallo près de Gênes, 
le compositeur tente alors de se recons-
truire après la perte douloureuse de sa fille 
cadette, Kirsti, emportée par le typhus, et le 
suicide de sa belle-sœur. Axel Carpelan lui 
avait suggéré de choisir cette destination : 
« L’Italie, pays où on apprend le cantabile, les 
bonnes propositions et l’harmonie, la plasti-
cité et la symétrie, pays où tout est beau, 
même le laid. Vous vous rappelez certaine-
ment ce que l’Italie a signifié pour l’évolution 
de Tchaïkovski et pour Richard  Strauss.  » 
C’est dans ce refuge méditerranéen, entou-
ré de « roses en fleur, camélias, amandiers, 
cactus, agaves, magnolias, cyprès… et toute 
sorte de fleurs », comme il le rapporte dans 
une lettre, que le compositeur esquisse ce 
qui devait être, à l’origine, un ouvrage sym-
phonique inspiré de Don Juan. Ce séjour 
italien sera également ponctué de quelques 
escapades à Rome et à Florence, où Sibelius 
assiste à des représentations de Rigoletto et 
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de La Traviata, découvrant ainsi la richesse 
de l’univers de Verdi. Mais si le soleil brûlant 
de la Méditerranée peut se percevoir dans 
les éclats de sa 2e  Symphonie, l’influence 
latine ne demeure que très relative dans 
cette partition profondément personnelle. 
D’autant que l’état d’esprit de Sibelius, un 
homme cherchant à surmonter ses douleurs, 
n’est sans doute pas absent de la partition 
qu’il compose alors, dans laquelle transpa-
raissent ses propres combats intérieurs.

Un nouveau langage encore empreint 
de romantisme mais profondément 
singulier.
Italiennes, nationalistes, intimes ? Les vi-
sions musicales de la 2e Symphonie étaient 
sans doute avant tout liées à la quête d’un 
compositeur de 35 ans désireux d’affirmer 
son propre idéal symphonique à travers une 
œuvre de grande envergure (c’est la plus 
longue de ses sept Symphonies). Tout en té-
moignant de son assimilation des modèles 
beethovénien et brahmsien, Sibelius déve-
loppe une pensée organique de la forme 
et un langage qui lui sera propre : l’usage 
de brèves cellules thématiques passant 
d’un timbre à l’autre, la mise en avant des 
cuivres, des accents impétueux, un sens 
de la tension dramatique comme une ten-
dance à faire débuter ses phrases musicales 
sur des temps forts rappelant l’une des 
spécificités de la langue finnoise consis-
tant à accentuer la première syllabe de 
chaque mot. En ce tournant du xxe  siècle, 
le compositeur s’inscrit encore dans un 
élan romantique dont on perçoit les der-
niers souffles. S’il puise son influence chez 
les germaniques, avouant notamment une 
profonde admiration pour Bruckner, il n’en 
est pas moins influencé par l’école russe. 
La 2e Symphonie peut ainsi se prévaloir de 
ces deux mondes. La figure de Tchaïkovski, 
perceptible dans sa 1re Symphonie, semble 
pour autant de moins en moins manifeste, 
Sibelius allant jusqu’à la récuser, déclarant 
à la fin de sa vie : « Je ne puis comprendre 
pourquoi mes symphonies sont si souvent 

comparées à celles de Tchaïkovski. Ses 
symphonies sont très humaines, mais elles 
représentent le côté faible de la nature 
humaine. Les miennes, le côté dur  ». Car 
la musique de Sibelius est profondément 
liée à son pays. Elle tire sa substance non 
pas d’un quelconque folklorisme, mais 
d’une terre sauvage, parfois austère, de 
la rudesse de son climat, des silences de 
ses forêts, des courants tumultueux de 
ses torrents et de la solitude que cultivent 
ses habitants. Cette solitude à laquelle le 
compositeur aspira tant, lui qui passera 
les presque 30 dernières années de sa vie 
dans l’isolement de sa villa de Järvenpää, à 
40 km au nord d’Helsinki.

Une musique que le public a mis de longues 
années à comprendre et à aimer.
« La musique de Sibelius est tellement hors 
de ce monde » disait Herbert von Karajan, 
l’un des ardents défenseurs de l’œuvre 
symphonique du compositeur finlandais. 
Est-ce pour cette raison qu’elle n’a pas 
toujours su trouver son public dans cer-
tains pays, à l’instar de la France qui l’a 
longtemps ignorée, voire méprisée ? Il faut 
souligner que le langage si singulier de 
Sibelius est demeuré à l’écart des grands 
courants stylistiques du xxe  siècle, susci-
tant autant d’admirations que de critiques. 
« Le plus mauvais compositeur du monde » 
disait de lui René Leibowitz1 là où d’autres 
voyaient le successeur de Beethoven dans 
le domaine de la symphonie. « En France, 
l’avis de Leibowitz a longtemps prédominé 
et a influencé toute une série de généra-
tions confortées dans l’idée que la musique 
de Sibelius était de seconde zone » nous a 
confié le chef d’orchestre Paavo Järvi, qui 
a lui-même contribué à la faire aimer des 
musiciens comme du public français.
Car l’œuvre de Sibelius est bien plus ac-
cessible qu’on ne le croit. « Elle peut nous 
toucher spontanément, pour peu que l’on 

1 Sans doute en raison des sympathies malheu-
reuses de Sibelius pour le régime nazi (ndlr).
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fasse abstraction de nos préjugés » nous dit 
Jukka-Pekka Saraste. Le chef finlandais, à 
qui l’on doit deux intégrales de référence 
des Symphonies de Sibelius au disque, n’a 
cessé d’en défendre les couleurs sur les 
scènes internationales. Et selon lui, elle ne 
serait pas étrangère au succès de l’école 
finlandaise de direction considérée, depuis 
des décennies, comme l’une des plus bril-
lantes au monde : « La musique de Sibelius 
étant probablement l’une des plus difficiles 
à diriger, elle a contribué à développer, chez 
les chefs finlandais, une technique particu-
lièrement exigeante ». La 2e Symphonie est 
certainement l’une des plus accessibles du 
compositeur et permet ainsi d’entrer faci-

lement dans son univers. Un univers qui ne 
ressemble à aucun autre, et témoigne d’une 
grande invention et d’un art de la science 
orchestrale qui le rend immédiatement 
reconnaissable. « À regarder les rochers qui 
émergent sur les côtes de la Baltique, on 
comprend mon orchestration » déclarait le 
compositeur. Et si un séjour dans le Grand 
Nord contribue sans doute à en révéler les 
mystères, la force de la musique de Sibelius 
est telle que la Finlande vient directement à 
nous dès lors que ses notes s’élèvent.

LAURE MÉZAN 
 (RADIOCLASSIQUE.FR)

Yrjo Antti, Portrait peint de Jean Sibelius, 1913.
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Gergely Madaras, 
direction
Né en 1984, en Hongrie, Gergely Madaras 
est Directeur musical de l’OPRL depuis 
septembre  2019. Précédemment Directeur 
musical de l’Orchestre Dijon Bourgogne 
(2013-2019) et Chef principal de l’Orchestre 
Symphonique de Savaria (Hongrie) (2014-
2020), Gergely Madaras est également 
réputé comme chef d’opéra à Bruxelles, 
Londres, Amsterdam, Genève et Budapest. 
Il est régulièrement invité par des orchestres 
majeurs de Grande-Bretagne, France, 
Italie, Allemagne, Danemark, Norvège, 
États-Unis, Australie, Japon… Ancré dans 
le répertoire classique et romantique, il 
est aussi un ardent défenseur de Bartók, 
Kodály et Dohnányi et maintient une rela-
tion étroite avec la musique d’aujourd’hui. 
www.gergelymadaras.com

Orchestre 
Philharmonique 
Royal de Liège
Créé en 1960, l’Orchestre Philharmonique 
Royal de Liège (OPRL) est la seule for-
mation symphonique professionnelle de 
la Belgique francophone. Soutenu par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles, la Ville de 
Liège et la Province de Liège, il se produit 
à Liège, dans le cadre prestigieux de la 
Salle Philharmonique (1887), dans toute 
la Belgique et dans les grandes salles et 
festivals européens. Sous l’impulsion de 
son fondateur Fernand  Quinet et de ses 
Directeurs musicaux Manuel  Rosenthal, 
Paul  Strauss, Pierre  Bartholomée, 
Louis  Langrée, Pascal  Rophé, François-
Xavier  Roth, Christian  Arming et 
Gergely  Madaras (depuis 2019), l’OPRL 
s’est forgé une identité sonore au carrefour 
des traditions germanique et française. 
www.oprl.be
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